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С детства не слышала отлетающих журавлей.

Сейчас предо мной оголенные, в побуревшем от непогоды жнивье равнины, так похожие на
родные. Я сижу у самой воды, у холодного, в мелкой волне, заросшего деревьями озера. Плакучие
ивы еще ярко-зеленые, а ракиты седые, как будто в дыму, словно тронуты инеем. И в листве лип и
кленов и белых, серебристых тополей уже кое-где да мелькнет желтизна ранней осени. Тишина,
солнцепек, растворение в этом пахнущем вялой травой, рыбьей слизью и палыми листьями
удивительном воздухе, в затишке, где безветрие возвращает тебя снова в жаркое лето. И вдруг что-
то тревожное, непонятное, трубным голосом с неба, чей-то зов, чуть скрипучий, картавый,
тоскливый.

— Журавли! Смотри скорей, журавли!

Они вышли, как самолеты, из-за купы деревьев классическим треугольником, держа курс строго на
юг, и скрылись за дамбой, обросшей ракитником

Но мне кажется, это все те же, уже пролетавшие раз над нами. Просто птицы прощаются с озером,
с рощами, с заросшими пыреем и полынью долинками и оврагами, с полями в обломках стеблей
кукурузы, с бездомно покинутыми на пашнях стогами соломы. Видно, взрослые журавли учат
младших, подлетков, находить, возвращаясь весной, это озеро, островки на нем в соснах и елях,
этот дом на холме, эти купы деревьев и все видимые с высоты, с любого захода приметные
ориентиры — грустный птичий урок навигации.

Может быть, при этом старшие им говорят:

— Запомните, это ваша родина! Обязательно возвращайтесь в родные края, даже если не будет нас,
взрослых!

Пожалуйста, не забудьте дорогу сюда. Здесь мы любим друг друга, здесь рождаются наши дети,
здесь мы умираем. Жаркий юг — это только лишь отдых, а жизнь наша здесь…

Я завидую им, улетающим, потому что весной они обязательно снова вернутся сюда. А я?.. Сумею
ли я опять побывать здесь, на темной, зеленой реке, на этих прудах и озерах, взглянуть на
березовые аллеи, уходящие в степь, на свекольные и ржаные поля? Я летаю теперь выше птиц, а
оттуда, с немыслимой для журавля высоты, разве можно заметить мелькнувшую где-то внизу
голубую подкову заливчика, где мы ловим плотвичек и раков, эти серые, словно седые, ракиты, эти
рыжие, опаленные солнцем дубы?!

Я люблю бывать каждый раз в каком-нибудь новом краю, в незнакомом мне месте, видеть горы,
моря, и красивые города, и красивых людей, люблю слушать красивые, полные скрытого смысла,
лукавые речи… А здесь что услышишь? Лишь «цоб» да «цобе»? Что увидишь? Вот этих летящих с
севера на юг, а затем еще раз, как бы ровным крестом, поперек, с востока на запад, расстающихся
со мной, улетающих журавлей?
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Так мало, так мало!

Так мало, что хочется непременно вернуться — и постигнуть: а чего же здесь много? Отчего вот за
эту неяркую, небогатую землю бились люди — до крови, до смерти — и с половцами, и с татарами,
и с поляками, и со шведами, и с немецкими фашистами? Значит, что-то их привлекало на этой
земле, моих предков, поселившихся издревле здесь, возле серой реки?

Научите меня, журавли, обязательно возвращаться! Может быть, я пойму непонятное, как и вы,
угадаю.
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