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Иногда я пытаюсь вспомнить первые прикосновения к миру, вспомнить с надеждой, что может
возвратить меня в наивную пору удивлений, восторга и первой любви, вернуть то, что позднее,
зрелым человеком, никогда не испытывал так чисто и пронзительно. С каких лет я помню себя? И
где это было? На Урале, в Оренбургской степи? Когда я спрашивал об этом отца и мать, они не
могли точно восстановить в памяти подробности давнего моего детства. Так или иначе, много лет
спустя я понял, что пойманное и как бы остановленное сознанием мгновение сверкнувшего
настроения – это чудотворное соприкосновение мига прошлого с настоящим, утраченного с
вечным, детского со взрослым, подобно тому как соединяются золотые сны с явью. Однако, может
быть, первые ощущения – толчок крови предков во мне, моих прапрадедов, голос крови, вернувшей
меня на сотни лет назад, во времена какого-то переселения, когда над степями носился по ночам
дикий, разбойничий ветер, исхлестывая травы под сизым лунным светом, и скрип множества телег
на пыльных дорогах перемешивался с первобытной трескотней кузнечиков, заселивших
сопровождающим звоном многоверстные пространств, днем выжигаемых злым солнцем до
колючей терпкости пахнущего лошадьми воздуха… Но первое, что я помню, – это высокий берег
реки, где мы остановились после ночного переезда.

Я сижу в траве, укутанный в овчинный тулуп, сижу среди сгрудившихся тесной кучкой моих
братьев и сестер, а рядом тоже укутанная в палас сидит какая-то бабушка, кроткая, уютная,
домашняя. Она наклонилась к нам, своим телом согревая и защищая от рассветного ветерка, и все
мы смотрим, как очарованные, на малиновый, поднявшийся из травы на том берегу шар солнца,
такой неправдоподобно близкий, искрящийся в глаза брызгами лучей, что все мы в затаенном
ритуальном восторге сливаемся со всем этим на берегу безымянной степной реки. Как в
кинематографе или во сне, я вижу высокий бугор, и нас на том бугре, наклоненных слева направо,
тесную нашу кучку, укутанную тулупами, и бабушку или прабабушку, возвышающуюся над нами, –
вижу лицо под деревенским платком; оно рождает детскую защищенность и преданную любовь к
ней и ко всей прелести открывшегося на берегу реки степного утра, неотделимого от родного лица
никогда позднее не встречавшейся, воображаемой мною бабушки или прабабушки… Когда же я
вспоминаю осколочек полуяви-полусна, то будто впереди открылась вся доброта поднявшегося из
травы солнца, встреченного нами в этом длительном переезде куда-то. Куда? Странно вдвойне: я
помню время переездов и приближения к невиданной и неизведанной земле, где все должно быть
радостью. И встает из уголков моей памяти деревянный дом неподалеку от переправы через
широкую реку, за которой проступает какой-то расплывчатый в очертаниях город, с церквами и
садами, незнакомый большой город. Я не вижу самого себя – в доме ли я или возле дома. Лишь
представляю завалинок, истоптанную копытами дорогу – от дома к реке – и близости беспокоящей
меня до сих пор. Но почему во мне, городском человеке, живет это? Все те же толчки крови
степных предков? Уже будучи взрослым человеком, я однажды спросил у матери, когда был тот
день, тот дождь, и переправа, и город за рекой; она ответила, что меня тогда не было на свете. А
вернее – она не помнила того дня, как не помнил и отец одной ночи, которая осталась в моей
памяти. Я лежал на арбе в таком душистом сене, что кружилась голова и вместе кружилось над
мной звездное небо, такое устрашающе огромное, какое бывает в ночной степи, там и
тайнодейственно перестраивались созвездия. В высотах за белым дымом, двумя потоками
расходился Млечный Путь, что-то происходило, совершалось, в небесных глубинах, пугающее и
непонятное… Наша арба переваливалась по степной дороге, я плыл между небом и землей, а внизу
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вся степь была заполнена металлическим звоном сверчков, не прекращающимся ни на секунду, и
казалось мне, что сверлило серебристо в ушах от распыляющегося Млечного Пути.

И по-земному подо мной покачивалась, поскрипывала и размеренно двигалась арба, пыль хватала
колеса, доносилось пофыркивание невидимых лошадей. Это привычно возвращало меня на землю,
в то же время я не мог оторваться от втягивающего своими звездными таинствами неба. Но и
никогда потом не повторялось того единения с небом, того немого восторга перед всем сущим, что
испытал тогда в детстве.
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